Мы просто не умеем быть рядом. Ни с живыми, ни с мертвыми.
СОВЕТЫ УМИРАЮЩЕГО
Просьба не читать тем, кто уверен, что будет молодым, здоровым и счастливым до самой смерти.
......
Здравствуйте, Друзья!
Получая тысячи писем в день я понял - надо ответить. Спасибо Вам, что прочитали мой глупый текст.
Я ошеломлен. И благодарен.
Ошеломлен таким мощным потоком добра и тепла, который вызвала к жизни моя смешная писанина.. И благодарен каждому, кто вообще нашел слова для, пусть даже слова ярости и недоумения...
Очень хочу рассказать, и даже ВЫНУЖДЕН пояснить, откуда этот текст выпал...
Я писал не о себе.
Не о своей болезни.
Я просто стал голосом стариков, которые умирали рядом, и ничего не могли сказать.
Но их руки говорили со мной, учили меня жить, заставили встать из убийственного холода больничной койки, и ПРОСТО ПОМОГАТЬ тем, кому хуже, кто уже совсем не мог говорить.
Если бы не они, я бы не встал.
И потому писал ВСЕМ, прямо и цинично - опыт умирания нужен не тем, кто умирает, а тем, кто рядом, кто прячется от тоски и боли, как своей, так и боли родного человека, последние капли своей жизни отдающего тем, кто рядом.
Все это писалось, по сути, одному человеку, который ко мне так и не пришел.
И я ему благодарен.
Потому что если бы пришел, я бы смотрел на него собачьими глазами, вымаливая жалость и сочувствие, и не услышал бы голоса стариков.
И ничего не узнал бы о самом главном...
Но об этом в конце...
Знаете, я Вам завидую! Я понял всего лишь самую малость, о том как умирать.
А вот как жить - непонятно...
Умирать легко.
Материя жизни в этот момент груба и осязаема, с ней надо просто бороться, смело и весело.
Это легко - смеяться в лицо смерти.
Но вот как бороться за жизнь, за тепло и нежность рядом, за способность слышать и понимать в моменты, когда хочется ударить?
Я не знаю...
Где этому учат?
Кто тот великий мудрец, который знает ответы на все вопросы?
Ну признайтесь же, дорогие мои, милые, родные, что в нашей обыденности мы делаем все то же, что и перед лицом смерти.
Мы бежим, отворачиваемся, прячемся, трусим, изворачиваемся.
Мы обижаемся, скандалим, "разрываем отношения", а потом ночами не знаем, как найти подушку, чтобы укрыться ею от не прожитых снов.
Но, самое главное, мы просто не успеваем найти слов, которые помогут устоять, сохранить самое важное...
А потом бродим по планете, в поисках ответов на вопросы, которые уже сгорели в пламени расставания....
А знаете, нет никакой разницы - физическая смерть или "мы просто решили пожить отдельно".
Разве Вы не знаете, что люди после этого не живут?
Что нужны годы, чтобы заново научится отличать день от ночи, рассвет от заката.
Сегодня утром я познакомился с женщиной, которая не живет уже 12 лет, и, умудряясь выглядеть очень привлекательно, твердо для себя решила - никогда никакой больше любви! Она "слишком травмирует"...
А у нее уже рак желудка....
Так от чего мы умираем? От болезней? А болезни от чего?
Я пока не знаю.
Но скоро узнаю. И расскажу Вам...
Ведь это все - не философствование ради внимания целевой аудитории.
Это один огромный вопрос, который сейчас перед всеми нами - что же мы делаем друг с другом? Зачем мы убиваем друг друга? Почему не помогаем жить?
Многие просят совета в письмах...
А мне стыдно...
Что же я могу посоветовать?
Хотите, научу как обидеть родного человека, зло и несправедливо?
Как молчать неделями, вынашивая демонов обиды и претензий?
Как бежать от ответов, и снова проваливаться в холодную пустоту непонимания, разрушая несколькими часами молчания то, что медленно, слишком медленно растет из месяца в месяц?
Мы стали слишком хорошо жить.
Слишком быстро и слишком хорошо.
Мы больше не трудимся, подбирая слова.
Очень простые слова, но из себя, из глубины, там где любовь.
И правда, зачем этот бессмысленный "напряг"?
Ведь кругом куча цитат, сентенций, нравоучений.
Мы все стали такие умные и начитанные...
Только почему так холодно?
Вы замечаете?!!
Все холоднее и холоднее вокруг.
Все больше секса, все меньше нежности.
Все больше комфорта, все меньше понимания.
Мы все отчаяннее ищем друг друга, и все меньше находим.
Вам нравится?
Мне - нет.
До больницы я думал - меня бросили, потому все плохие, а я хороший.
Давно бросили, еще в странном, одиноком детстве...
Я теперь думаю - мы сами себя бросили.
Сами себе не уделяем внимания.
Того, ОСОБЕННОГО внимания, которого ждем от других.
Мы очень хорошо научились УДЕЛЯТЬ ВНИМАНИЕ ногтям, волосам, размеру груди и кубикам на прессе. Таких предложений и специалистов вокруг нас - тьма!
Тьма специалистов...
Вокруг нашего желания "быть привлекательными" кормятся миллионы людей!
И мы, обнаруживая в зеркале воплощение успеха и достатка, ощущаем - НИЧЕГО НЕТ,
Нас ЗАСТАВЛЯЮТ думать, что, приобретая очередную вещь, мы ОБРЕТАЕМ.
А мы что-то теряем с каждой покупкой.
И больше не можем, почти уже не можем, говорить друг с другом о самом важном..
Но, может еще не поздно?
Может надо именно сейчас, именно в этот момент снять корону, встать с дивана, выбраться из грязевой ванны претензий, и пойти в школу.
В новую школу, где учат жить.
Просто и радостно, понимая, что все, что есть - ненадолго.
И ничего, буквально ничего нельзя удержать.
Я еще очень слаб.
Мне трудно ходить.
Я теперь живу в странном месте, о котором не рассказать, не пугая сибаритов, привычных к комфорту.
Но в темноте, из которой я выбираюсь благодаря старикам, и Вам, всем Вам, написавшим мне, я говорю главное, что услышал в темноте: "пока люблю - живу".
Это такой тренинг - каждое утро и каждый вечер, на грани сна, вспоминать всех, кого любишь, и благодарить за то, что они живы.
И тогда слышно все, что помогает жить.
Спасибо Вам!
А теперь к заголовку.
Как жить дальше?
Вытаскивайте себя сами, тащите словами, Вашими словами, из темноты, куда затолкало молчание.
Первое время ничего не будет получатся.
Болезнь, любая болезнь, потерянное здоровье, или потерянная любовь, все равно разрушат Вас до основания.
Но только в этот миг появляется всего одна секунда, только одна, в которой виден свет.
Свет, которой поможет все найти заново.
Если Вы еще плачете, значит Вам недостаточно плохо.
Значит Вы все еще в ловушке комфорта.
Спускайтесь глубже, к самому дну.
И рассказывайте обо всем, что встречается по пути, о любой малости, потому что ничего не имеет значения, и ничего не страшно, пока Вы идете ко дну, ведомые желанием "жить дальше".
Пусть другие судят - получается у Вас что то ли нет.
Плюйте на все!
Ни одна слеза не падает бессмысленно!
Все они, испаряясь в соленый туман, изменяют пространство вокруг, открывая глаза тем, кто еще слеп...
Разговаривайте!
Разговаривайте со мной! С собакой, тараканом, страницами блокнота, своими снами, пьяной соседкой за забором и солнцем, встающим над морем, в которое вы никогда уже не окунетесь.
Только сейчас, ИМЕННО СЕЙЧАС есть шанс узнать, зачем все это.
И успеть рассказать...
Только разговаривая друг с другом мы еще можем успеть чему-то научится....
Все еще живой,
Олег...
--------------------------
Так случилось, что я оказался здесь, в Ялтинской больнице, совсем один.
Но я увидел – одиночество это иллюзия.
Самая опасная иллюзия, которая в нас успешно поддерживается.
Потому что мы, все мы, НЕ УМЕЕМ БЫТЬ РЯДОМ.
И с живыми, и с УМИРАЮЩИМИ.
---------------------------
Я писал это в перерывах между приятными занятиями - вынести какашки за лежачим, помочь повернуться в постели бабушке с гнойными пролежнями, подержать за руку умирающего, поговорить о погоде за окном с тем, кто еще может говорить, просто посидеть рядом с тем, кто замолчал.
Читать далее...