Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Íèêîëàé_Êîôûðèí
ÈÑÏÛÒÀÍÈÅ ËÞÁÎÂÜÞ ÑÎËßÐÈÑ
Êîãäà ÿ âïåðâûå â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ïîñìîòðåë ôèëüì Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî «Ñîëÿðèñ», ÿ áûë ïîòðÿñ¸í è òðè äíÿ õîäèë ïîä âïå÷àòëåíèåì, êîòîðîãî äî ñèõ ïîð íå ìîãó çàáûòü. Ïîñëå ýòîãî ôèëüìà ÿ ïîâåðèë â ëþáîâü!
«Ñîëÿðèñ» ÿ ñìîòðåë áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç. Âîò è ñåé÷àñ, ïèøó è ñìîòðþ, íàõîäÿñü â àóðå ýòîãî ôèëüìà.
Äëÿ ìåíÿ «Ñîëÿðèñ» – ôèëüì î áåññìåðòèè, î áåññìåðòèè ëþáâè, î ëþáâè, öàðÿùåé â êîñìîñå. Ýòî ôèëüì î âå÷íûõ âîïðîñàõ è âå÷íûõ îòâåòàõ.
Êîãäà ÿ æàæäó âäîõíîâåíèÿ, òî ñìîòðþ «Ñîëÿðèñ» – è âäîõíîâåíèå ïðèõîäèò!
Êàê è Àíäðåé Òàðêîâñêèé, ÿ èñêàë ñâîþ Õàðè – æåíùèíó, ñïîñîáíóþ ðàäè ëþáèìîãî íà âñ¸!
Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Íàòàëüÿ Áîíäàð÷óê íà ñú¸ìêàõ ôèëüìà "Ñîëÿðèñ"
Èäåÿ «ìûñëÿùåé ïëàíåòû» ïðèíàäëåæèò íå Ñòàíèñëàâó Ëåìó. Î òàêîé ïëàíåòå òâîðÿùåãî ðàçóìà ðàíåå íàïèñàë â ñâîåé ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè äðóãîé ïèñàòåëü-ôàíòàñò. Êîãäà ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ÿ ïðî÷èòàë ïîâåñòü Ëåìà, òî ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ, ïóñòü äàæå è êîñìè÷åñêàÿ.
Ñòàíèñëàâ Ëåì áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ òîãî, ÷òî äåéñòâèå ôèëüìà Òàðêîâñêîãî íà÷èíàåòñÿ íà Çåìëå, è òðåáîâàë ñîîòâåòñòâèÿ åãî çàìûñëó, ãäå äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ íà êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè.
Íî Òàðêîâñêèé íàñòàèâàë íà ñâî¸ì çàìûñëå. Îí âîîáùå íå ñòîëüêî ýêðàíèçèðîâàë ÷ü¸-òî ïðîèçâåäåíèå, ñêîëüêî ñíèìàë ïî ìîòèâàì, ïðåâðàùàÿ â ñîáñòâåííîå òâîðåíèå.
Òàðêîâñêèé ãîâîðèë, ÷òî èñêóññòâî ñóùåñòâóåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìèð íåáëàãîïîëó÷åí, ÷òî íóæíû ïðåîäîëåíèÿ.
Ãëàâíûé ãåðîé ôèëüìà «Ñîëÿðèñ» Êðèñ Êåëüâèí ïîñëå âñåõ èñïûòàíèé åãî äóøè íàêîíåö ïîíèìàåò: «À ìîæåò áûòü, ìû âîîáùå çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû âïåðâûå îùóòèòü ëþäåé êàê ïîâîä äëÿ ëþáâè?!»
Ñîëÿðèñ – ýòî èñïûòàíèå ëþáîâüþ.
Ëþáîâü ýòî èñïûòàíèå íà ÷åëîâå÷íîñòü.
Áëàãîäàðÿ ëþáâè ìû ñòàíîâèìñÿ ëþäüìè.
Áåç ñî÷óâñòâèÿ è áåç ëþáâè ìû íå ëþäè.
Òîëüêî ëþáîâü äåëàåò ÷åëîâåêà ×åëîâåêîì!
– Ëþáîâü ýòî ÷óâñòâî, êîòîðîå ìîæíî ïåðåæèâàòü, íî îáúÿñíèòü íåëüçÿ. Îáúÿñíèòü ìîæíî ïîíÿòèå. À ëþáèøü òî, ÷òî ìîæíî ïîòåðÿòü: ñåáÿ, æåíùèíó, Ðîäèíó.
Âíà÷àëå Êðèñ îòâåðãàåò ëþáîâü, áîèòñÿ ëþáâè. Ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ýòî íàøà ñîâåñòü.
Õàðè – íåçàñûïàþùàÿ ñîâåñòü.
Áëàãîäàðÿ Õàðè, Êðèñ ïîíèìàåò, ÷òî ëþáîâü âàæíåå íàóêè, ëþáîâü ïðåâûøå âñåãî!
– Òû ìíå äîðîæå, ÷åì âñå íàó÷íûå èñòèíû, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè â ìèðå, – ãîâîðèò Êðèñ îæèâàþùåé Õàðè.
Âñåëåííàÿ – ýòî «æåíùèíà», ýòî «Õàðè»!
Õàðè – ýòî âå÷íàÿ æåíñòâåííîñòü!
Î òàêîé æåíùèíå ìå÷òàåò ïî÷òè êàæäûé ìóæ÷èíà.
Ýòî âîïëîùåíèå ìå÷òû ìóæ÷èíû îá èäåàëüíîé æåíùèíå.
ß òîæå ðîìàíòèçèðóþ æåíùèíó, ïðèðèñîâûâàÿ åé êðûëüÿ àíãåëà.
Êîãäà ÿ óâèäåë, êàê Õàðè ðàçäèðàåò äâåðè, ÷òîáû ñîåäèíèòüñÿ ñ ëþáèìûì, ÿ ïîíÿë, íà ÷òî ñïîñîáíà æåíùèíà. Ìóæ÷èíà íà òàêîå íå ñïîñîáåí!
ÑÖÅÍÀ ÏÐÎÐÛÂÀ ÑÊÂÎÇÜ ÄÂÅÐÜ
Èñïîëíèòåëüíèöà ðîëè Õàðè Íàòàëüÿ Áîíäàð÷óê â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïèøåò: «Äëÿ ìåíÿ, òàê æå êàê äëÿ ìíîãèõ åãî ëþáèìûõ àêò¸ðîâ, Òàðêîâñêèé áûë öåíòðîì ìèðîçäàíèÿ. Ïðèêàæè îí áðîñèòüñÿ â îãîíü – áðîñèëàñü áû íå ðàçäóìûâàÿ. Íî â ìèð Òàðêîâñêîãî ÿ âïèñûâàëàñü êàê ÷òî-òî èäåàëüíîå, íåçåìíîå, ïîýòîìó äîëãîå âðåìÿ íè î êàêîé ôèçè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó íàìè íå áûëî è ðå÷è…
Ïîñëå òîãî êàê ìû ñáëèçèëèñü, Àíäðåé ïðèçíàëñÿ, ÷òî áîèòñÿ æåíùèí».
Àíäðåþ Òàðêîâñêîìó áûëî 39 ëåò, Íàòàëüå Áîíäàð÷óê – 21 ãîä.
«Ïîñìîòðèòå, êàê îíà ïðåêðàñíà, ýòî æå àíãåë!» – ãîâîðèë Òàðêîâñêèé î Áîíäàð÷óê.
«Àíäðåé âîîáùå î÷åíü ëþáèë íà ìåíÿ ñìîòðåòü, ÿ äëÿ íåãî áûëà ïîäîáèåì êàðòèíû, îí ïîñòîÿííî ðåøàë, êóäà åù¸ ïîëîæèòü ìàçîê, ÷òîáû äîâåñòè îáðàç äî ñîâåðøåíñòâà. Èçó÷àë ìåíÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêîé äîëæíà áûòü ãåðîèíÿ «Ñîëÿðèñà».
Âî âðåìÿ ñú¸ìîê ôèëüìà Òàðêîâñêèé ãîâîðèë ñâîåé ãåðîèíå: «òû òîëüêî ñèäè… è íè÷åãî íå ãîâîðè…»
«Îí ïî÷åìó-òî äîïóñòèë ìåíÿ äî ñåáÿ. È ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî áåñêîíå÷íî áëèçêèé ìíå ïî äóõó ÷åëîâåê. Âïîñëåäñòâèè Àíäðåé ïðèçíàëñÿ â òåõ æå ÷óâñòâàõ: «Ìíå äàæå ñòàëî êàçàòüñÿ, áóäòî ÿ òåáÿ ðîäèë».
Òàê èíîãäà ïðîèñõîäèò ìåæäó àêòðèñîé è ðåæèññ¸ðîì: ðàáîòàÿ âìåñòå, îíè íà÷èíàþò óçíàâàòü äðóã äðóãà è âîçíèêàþò ÷óâñòâà. «Îäèíàêîâîãî ìîðÿ ðûáû», òàê ïèñàëà î ïîäîáíîì ñîñòîÿíèè Ìàðèíà Öâåòàåâà.
Åñëè ðåæèññ¸ð íå áóäåò ëþáèòü ñâîþ ãëàâíóþ ãåðîèíþ, òî ó íåãî íå ïîëó÷èòñÿ ñíÿòü ôèëüì ïðî ëþáîâü, è íå ïðî ëþáîâü òîæå íå ïîëó÷èòñÿ.
«Ýòî ìîÿ æåíùèíà» – ñêàçàë êàê-òî Òàðêîâñêèé î Íàòàëüå Áîíäàð÷óê.
– Íàòàøà, ÿ òåáÿ ëþáëþ. Íå äóìàé, ÷òî ÿ íè÷åãî íå âèæó; íå ïîíèìàþ, êàê òû îòíîñèøüñÿ êî ìíå. Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü íå áûâàåò áåçîòâåòíîé.
«Ðåøèëà: åñëè ìîãó ïîäàðèòü Àíäðåþ êóñî÷åê ñ÷àñòüÿ, ñòàíó ýòî äåëàòü. Ìû æèëè îäíèì äí¸ì, íå çàãàäûâàëè, ÷òî ñ íàìè áóäåò äàëüøå… Ñ ãîðå÷üþ è ñòûäîì âñïîìèíàþ, êàê êîãäà-òî õîòåëà óéòè èç æèçíè...  âèñêàõ ñòó÷àëî: æèçíü áåç Òàðêîâñêîãî ìíå íå íóæíà. Íî êàê áûòü? ß çàìóæåì, è îí íå ñâîáîäåí. Ãîëîâà çàòóìàíèëàñü, ìûñëè ïóòàëèñü. Âîøëà â âàííóþ. Åäâà ñîçíàâàÿ, ÷òî äåëàþ, ñõâàòèëà îïàñíóþ áðèòâó è ïîëîñíóëà åþ ïî âåíàì…»
«Àõ, ýòîò ìèð ñîçäàí íå äëÿ ìåíÿ, îí ãîðàçäî õóæå, ÷åì ÿ». Íåò, íåïðàâäà, îí ëó÷øå! Âñ¸ çäåñü óñòðîåíî ïðåêðàñíî è ìóäðî, ýòî ìû íåõîðîøè, ïîðîé î÷åíü-î÷åíü íåõîðîøè. Íî íàì äàíî óñîâåðøåíñòâîâàòü ñåáÿ è ìèð, òîëüêî íà÷èíàòü íàäî âñåãäà ñ ñàìîãî ñåáÿ».
«ß íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü Òàðêîâñêîãî â êà÷åñòâå ñâîåãî ìóæà. Ïðåäñòàâëÿë ëè îí ìåíÿ â êà÷åñòâå æåíû – íå çíàþ. Êîãäà ìû ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè, ýòî âñåãäà áûëî î ÷¸ì-òî î÷åíü âàæíîì, áîæåñòâåííîì».
Ñî ñâîèì âòîðûì ìóæåì Íèêîëàåì Áóðëÿåâûì Íàòàëüÿ Áîíäàð÷óê ïðîæèëà ñåìíàäöàòü ëåò íå ðàñïèñûâàÿñü. «Íàñ îáúåäèíèëà ëþáîâü ê Òàðêîâñêîìó».
À ìîæåò áûòü, îíà è ðàçúåäèíèëà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ñ Íèêîëàåì Áóðëÿåâûì?
Ëó÷øå ÷åì â «Ñîëÿðèñå», íèêòî Íàòàëüþ Áîíäàð÷óê â êèíî òàê è íå ñíÿë; äàæå Ñåðãåé Ãåðàñèìîâ â ôèëüìå «Êðàñíîå è ÷¸ðíîå», ãäå îíà èãðàëà ìàäàì äå Ðåíàëü.
Êîãäà Õàðè ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü ê ñâîåìó âîçëþáëåííîìó, âðÿä ëè êîãî-òî ýòî ìîæåò íå ïîòðÿñòè!
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæíî ñìîòðåòü ýòîò ôèëüì ñ âåäðîì ïîïêîðíà è áóòûëêîé êîëû, îñîáåííî ñöåíó âîñêðåøåíèÿ Õàðè.
Òàðêîâñêèé âëþáëÿëñÿ ïî÷òè âî âñåõ àêòðèñ, èãðàâøèõ â åãî ôèëüìàõ ãëàâíûå ðîëè.  ôèëüìå «Èâàíîâî äåòñòâî» âëþáèëñÿ â àêòðèñó Âàëåíòèíó Ìàëÿâèíó (õîòÿ îíà áûëà çàìóæåì çà àêò¸ðîì Àëåêñàíäðîì Çáðóåâûì). À æåíèëñÿ íà èñïîëíèòåëüíèöå ðîëè ìàòåðè Èðìå Ðàóø.
Ìàëÿâèíà âñïîìèíàëà: «ß ïðèíÿëà â ñâî¸ ñåðäöå ãåíèÿ – íå ìóæ÷èíó. ß ëþáèëà åãî ñâîåé îñîáåííîé ëþáîâüþ».
Èìåííî èç-çà Ìàëÿâèíîé ðàññòðîèëèñü îòíîøåíèÿ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ñ åãî äðóãîì Àíäðååì Êîí÷àëîâñêèì.
Îäíàæäû Àíäðåé Òàðêîâñêèé ïîäåëèëñÿ ñ Íèêîëàåì Áóðëÿåâûì ñâîåé «òåîðèåé» î ïðîèñõîæäåíèè æåíùèíû. Âåíöîì «òåîðèè» áûëà ôðàçà ìóæ÷èíû, îáðàù¸ííàÿ ê æåíùèíå: «Êòî òåáÿ îòâÿçàë? Èäè, ëÿã íà ìåñòî!»
 1974 ãîäó Òàðêîâñêèé çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Â ÷¸ì îðãàíèêà æåíùèíû: â ïîä÷èíåíèè, â óíèæåíèè âî èìÿ ëþáâè»!
 èíòåðâüþ æóðíàëèñòêå Èðåíå Áðåñíà Òàðêîâñêèé âûñêàçàëñÿ òàê: «Æåíùèíà íå èìååò ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà è íå äîëæíà åãî èìåòü. Ÿ âíóòðåííèé ìèð äîëæåí ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèòüñÿ âî âíóòðåííåì ìèðå ìóæ÷èíû».
Èðåíà Áðåñíà ïèøåò: «Òàðêîâñêèé òðåáîâàë îò æåíùèíû òî, ê ÷åìó ñàì áûë íåñïîñîáåí. Ãäå-òî ÿ åãî ïîíÿëà, îí áûë íåñïîñîáåí ëþáèòü, è ÿ ñêàçàëà åìó ýòî. Ïî÷åìó æå âû íå ëþáèòå ñàìè? È ïðåäîñòàâëÿåòå æåíùèíå ñâîáîäó äåéñòâèÿ? È òîãäà îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî åìó î÷åíü òðóäíî ëþáèòü è ÷òî äëÿ íåãî î÷åíü òðóäíî ïîæåðòâîâàòü ñîáîé, íî æåíùèíà… Âåäü æåíùèíà ýòî – ñèìâîë æèçíè, ñèìâîë … Æåíùèíà äëÿ íåãî ïðîñòî ìèô, âñ¸ äîáðîå è ïðåêðàñíîå, è îíà äîëæíà áûòü èìåííî òàêîé».
«Ìîè êîðíè â òîì, ÷òî ÿ íå ëþáëþ ñàì ñåáÿ, ÷òî ÿ ñåáå î÷åíü íå íðàâëþñü», – ïðèçíàâàëñÿ Òàðêîâñêèé.
Îí áûë ïðîòèâíèêîì ýìàíñèïàöèè, è ñ÷èòàë, ÷òî ñîïðèêîñíîâåíèå æåíùèíû ñ ñîöèóìîì äîëæíî ïðîèñõîäèòü òîëüêî â öåëÿõ óñòðîåíèÿ ëè÷íîãî (ëþáîâíîãî) ñ÷àñòüÿ è ñåìåéíîãî áûòà.
«ß ñ÷èòàþ æåíùèíó íå òîëüêî ðàâíîé ìóæ÷èíå, íî è ëó÷øå åãî, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíà îñòà¸òñÿ æåíùèíîé âî âñ¸ì. Òîãäà îíà âûçûâàåò âî ìíå áîëüøîå óâàæåíèå è ëþáîâü. Âïðî÷åì, â ëþáâè ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñêîðåå ïîòðÿñ¸ííûì, ÷åì ñ÷àñòëèâûì».
Àíäðåé Òàðêîâñêèé áûë ÷åëîâåê âëþá÷èâûé, åñëè íå ñêàçàòü áîëüøå…
 äåòñòâå Àíäðåÿ áûëî ìíîãî âëþáë¸ííîñòåé, íî ïåðâàÿ «âçðîñëàÿ» ëþáîâü ñëó÷èëàñü ñ Îëüãîé Ãàí÷èíîé, êîãäà îíè ðàáîòàëè âìåñòå â ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè ëåòîì 1953 ãîäà.
Äîíæóàíñêèé ñïèñîê Àíäðåé Òàðêîâñêîãî âðÿä ëè ìåíüøå, ÷åì ó «ñîëíöà ðóññêîé ïîýçèè».
Íàèáîëåå ñåðü¸çíûå ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ Òàðêîâñêîãî èçâåñòíû.
Ýòî Äîíàòåëëà Áàëèâî, èòàëüÿíêà, ðåæèññ¸ð-äîêóìåíòàëèñò, ñîçäàâøèé ôèëüì «Ïîýò â êèíî – Àíäðåé Òàðêîâñêèé»;
íåêàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïðèëåòàâøàÿ ê íåìó â Êèøèí¸â, êîãäà Òàðêîâñêèé ñíèìàëñÿ â ôèëüìå «Ñåðãåé Ëàçî». (Àíäðåé óæå æèë ñ Ëàðèñîé Êèçèëîâîé, íî åù¸ íå ðàçâ¸ëñÿ ñ Èðìîé Ðàóø);
íåêàÿ Äàðüÿ – ó÷èòåëüíèöà èç Ëåíèíãðàäà, íà êîòîðîé îí åäâà íå æåíèëñÿ…
Íà ñú¸ìêàõ ôèëüìà «Æåðòâîïðèíîøåíèå» ó Òàðêîâñêîãî áûë ðîìàí ñ ÷ëåíîì ñú¸ìî÷íîé ãðóïïû õóäîæíèêîì ïî êîñòþìàì íîðâåæêîé Èíãåð Ïåðñîí.  ðåçóëüòàòå ðîìàíà ó Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî íåçàäîëãî äî ñìåðòè ðîäèëñÿ ñûí Àëåêñàíäð, êîòîðîãî Àíäðåé íèêîãäà íå âèäåë. Ñåé÷àñ Àëåêñàíäð æèâ¸ò ñî ñâîåé ìàìîé â Íîðâåãèè.
Îëüãà Ñóðêîâà (àâòîð êíèãè «ß è Òàðêîâñêèé»), ñëåäîâàâøàÿ ïîâñþäó çà Òàðêîâñêèì íà ñú¸ìêàõ åãî ôèëüìîâ, óòâåðæäàåò, ÷òî ñ Òàðêîâñêèì áûëà áëèçêà è Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà (ñíèìàÿñü â ôèëüìå «Çåðêàëî»). Íî ïîòîì ïðåäïî÷ëà îïåðàòîðà Ãåîðãèÿ Ðåðáåðãà.
Íå â ýòîì ëè áûëà ïðè÷èíà ññîðû è ðàññòàâàíèÿ Ðåðáåðãà ñ Òàðêîâñêèì?
Èçâåñòíî, ÷òî â ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî î÷åíü ìíîãî ëè÷íîãî. Ïðîòîòèïîì ñåêñàïèëüíîé ïåðåâîä÷èöû â ôèëüìå «Íîñòàëüãèÿ» áûëà Ëåéëà Àëåêñàíäåð-Ãàððåò, êîòîðàÿ íàïèñàëà êíèãó «Àíäðåé Òàðêîâñêèé: ñîáèðàòåëü ñíîâ». Îíà æå áûëà ïåðåâîä÷èöåé Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî âî âðåìÿ ñú¸ìîê ôèëüìà «Æåðòâîïðèíîøåíèå». Àíäðåé áûë ñ íåé çíàêîì ñ 1981 ãîäà, è äàæå ïðåäëàãàë å¸ íà ðîëü Ìàðèè â ôèëüìå «Æåðòâîïðèíîøåíèå».
 ñâîåé êíèãå Ëåéëà ïèøåò: «Àíäðåé áûë î÷åíü íåðâíûì ÷åëîâåêîì, îí âåñü âèáðèðîâàë». «Îí ìîã ãîâîðèòü î âûñøèõ ìèðàõ, íî ïðè ýòîì âûñàñûâàòü èç æèçíè âñå äåòàëè. Îí «ñïèñûâàë» ñ îêðóæàþùåãî âñ¸, ÷òî åìó íðàâèëîñü».
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, íî ñöåíà îæèâàíèÿ Õàðè ñêîïèðîâàíà Òàðêîâñêèì ñ èñòåðè÷åñêèõ ïðèïàäêîâ åãî æåíû Ëàðèñû. À â ôèëüìå «Æåðòâîïðèíîøåíèè» æåíà ãëàâíîãî ãåðîÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ êîïèÿ Ëàðèñû.
ÑÖÅÍÀ ÂÎÑÊÐÅØÅÍÈß
Ñâîþ âòîðóþ æåíó Ëàðèñó Ïàâëîâíó Êèçèëîâó Àíäðåé Òàðêîâñêèé áîÿëñÿ è ñ÷èòàë âåäüìîé. Ÿ ñêàíäàëû íàäîëãî âûáèâàëè Òàðêîâñêîãî èç êîëåè. Îí äàæå íàïèñàë ñöåíàðèé «Âåäüìà», êîòîðûé â äàëüíåéøåì òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â ôèëüì «Æåðòâîïðèíîøåíèå».
Ëàðèñà Ïàâëîâíà Êèçèëîâà ïîçíàêîìèëàñü ñ Òàðêîâñêèé, êîãäà ðàáîòàëà àññèñòåíòîì ðåæèññ¸ðà íà ôèëüìå «Àíäðåé Ðóáë¸â». Ïÿòü ëåò îíà æèëà ñ Òàðêîâñêèì «íå ðàñïèñûâàÿñü», è äîáèëàñü ñâîåãî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê íå ñäåëàëà î÷åðåäíîé àáîðò è òåì ñàìûì âûíóäèëà Òàðêîâñêîãî ðàçâåñòèñü ñ ïåðâîé æåíîé Èðìîé Ðàóø.
Î òîì, ÷òî Àíäðåé ãóëÿë íàïðàâî è íàëåâî, çíàëè âñå, â òîì ÷èñëå è ñàìà Ëàðèñà Ïàâëîâíà.
Îäíàæäû Ëàðèñà äàæå îïëàòèëà àáîðò îäíîé èç ñâîèõ ïîäðóã, çàáåðåìåíåâøåé îò Òàðêîâñêîãî.
Ãîâîðÿò, Òàðêîâñêèé áûë âëþáë¸í â ñâîþ ïàä÷åðèöó Îëüãó (äî÷ü Ëàðèñû Ïàâëîâíû îò ïåðâîãî áðàêà). Îí äàæå ñíÿë ðûæåâîëîñóþ êðàñàâèöó â äâóõ ýïèçîäàõ: â ôèëüìå «Ñîëÿðèñ» è â ôèëüìå «Çåðêàëî».
Ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå, Ëàðèñà Ïàâëîâíà ñäåëàëà âñ¸, ÷òîáû óäàëèòü äî÷ü îò Òàðêîâñêîãî.
Ïàä÷åðèöà Îëüãà òàê îòçûâàåòñÿ î ñâî¸ì îò÷èìå Àíäðåå Òàðêîâñêîì: «Ó íåãî ýòèõ áàá ïîëíî áûëî. Îí ìàìå ïîñòîÿííî èçìåíÿë. Ìåíÿë òðóñèêè íà ÷èñòûå è óõîäèë èç äîìà. Ìàìà óñòðàèâàëà ñêàíäàëû, íî âñ¸ áûëî áåñïîëåçíî. Îí ãîâîðèë: «Åñëè ðåæèññ¸ð õî÷åò, ÷òîáû àêòðèñà ïîíÿëà, ÷òî íóæíî äåëàòü â ôèëüìå, íóæíî ñ íåé ïåðåñïàòü».
Îëüãà Ñóðêîâà âñïîìèíàåò: «Áóäó÷è áàáíèêîì – ìíå êàæåòñÿ, îí â ñóùíîñòè íå ïîíèìàë æåíùèí, íå ëþáèë èõ èëè ïîáàèâàëñÿ, ìîæåò áûòü, îò íåóâåðåííîñòè â ñåáå…»
Ïî ñëîâàì Îëüãè Ñóðêîâîé, óâëå÷åíèå Òàðêîâñêîãî Íàòàëüåé Áîíäàð÷óê áûëî íàñòîëüêî ñåðü¸çíûì, ÷òî òîëüêî óãðîçà Ëàðèñû Ïàâëîâíû íèêîãäà íå ïîêàçûâàòü åìó ñûíà â ñëó÷àå ðàçâîäà çàñòàâèëà åãî ïðèòîðìîçèòü íàìå÷àâøèéñÿ òîãäà íîâûé áðàê.
«Àíäðåé íå òàêîé, êàêèì òåáå êàæåòñÿ, – ãîâîðèëà Ëàðèñà Íàòàëüå Áîíäàð÷óê. – Îí î÷åíü òÿæ¸ëûé ÷åëîâåê. Óâëåêàåòñÿ æåíùèíàìè, ìîæåò çàïèòü, çàãóëÿòü íà íåäåëþ. Íî ÿ åãî çà âñ¸ ïðîùàþ, ýòî ìîé êðåñò.
Äåâî÷êà, îí íå äëÿ òåáÿ! Òû òàêîãî íå âûíåñåøü».
Áîëåâàÿ òî÷êà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî áûë åãî ñûí. Ëàðèñà çíàëà îá ýòîì, è øàíòàæèðîâàëà Àíäðåÿ.
Ïðè ýòîì Ëàðèñà áûëà äëÿ Òàðêîâñêîãî êàê àíãåë-õðàíèòåëü!
Àíäðåé Òàðêîâñêèé ñ æåíîé Ëàðèñîé Êèçèëîâîé
«Ëàðèñà Ïàâëîâíà óñòðàèâàëà Òàðêîâñêîìó ïðàçäíèê êàæäûé äåíü, íàêðûâàëà ñòîëû, ñîáèðàëà êîìïàíèè, ãäå çâó÷àëè òîñòû çà ðåæèññ¸ðñêèé òàëàíò Àíäðåÿ. Èñïîëíÿëà ìàëåéøèé åãî êàïðèç. Ýòî ïðèÿòíî ëþáîìó ìóæ÷èíå, äàæå áîëüøîìó õóäîæíèêó. È Òàðêîâñêèé íå óñòîÿë, ïîäóìàë íàâåðíîå: êàê æå ýòà æåíùèíà áóäåò ìåíÿ ëþáèòü è áåðå÷ü! Òàê è æåíèëñÿ».
Àíäðåé Òàðêîâñêèé áûë ñëîæíûé, ïðîòèâîðå÷èâûé ÷åëîâåê. Âèäèìî, ïîíÿòèÿ ñåìüÿ è ëþáîâü ó íåãî íå ñîâïàäàëè. «Èìåÿ íà䏿íóþ æåíó, ñïóòíèêà æèçíè, Àíäðåé Òàðêîâñêèé îñòàâëÿë çà ñîáîé ïðàâî áûòü âûøå ñåìüè – âî èìÿ êàêèõ-òî èäåé èëè ïðîñòî èç ïðèõîòè, íî âûøå…»
«Ìíîãèå äî ñèõ ïîð îáâèíÿþò Ëàðèñó Ïàâëîâíó âî âñåõ ãðåõàõ. Ìíå èõ áðàê òîæå â òî âðåìÿ êàçàëñÿ ñòðàííûì, – ïèøåò Íàòàëüÿ Áîíäàð÷óê. – Òåì áîëåå ÷òî Òàðêîâñêèé ìíîãî ðàç ãîâîðèë ìíå, êàê ëþáèë ñâîþ ïåðâóþ æåíó Èðìó Ðàóø. Òîò áðàê ðàçðóøèëà Ëàðèñà Ïàâëîâíà. Äà è íàøè îòíîøåíèÿ ñ Àíäðååì ïðåðâàëèñü áëàãîäàðÿ å¸ íåóñûïíîìó êîíòðîëþ. …
Ìîæåò áûòü, Ëàðèñà Ïàâëîâíà è íå ñîîòâåòñòâîâàëà åãî èíòåëëåêòóàëüíîìó è äóõîâíîìó óðîâíþ, íî îíà îãðàæäàëà Àíäðåÿ îò âñåãî, ÷òî ìîãëî áû ïîìåøàòü åãî òâîð÷åñòâó, áûëà åãî âåðíûì àññèñòåíòîì.
Ëàðèñà çàáîòèëàñü îá Àíäðåå êàê ìàìêà, îïåêóíøà. Òàðêîâñêîìó ýòî áûëî êðàéíå íåîáõîäèìî. Îí èç òåõ ëþäåé, êòî ìîæåò óìåðåòü îò ãîëîäà ó ïîëíîãî õîëîäèëüíèêà. Ðÿäîì ñ òàêèì ÷åëîâåêîì äîëæíà íàõîäèòüñÿ æåíùèíà, ñïîñîáíàÿ ðåøèòü ëþáûå áûòîâûå âîïðîñû. Ýòî è äåëàëà Ëàðèñà Ïàâëîâíà.
Òàðêîâñêèé æèë íà Ëàðèñèíó çàðïëàòó àññèñòåíòà ðåæèññ¸ðà è â äîëã. Äîëãà ó Àíäðåÿ íàêîïèëîñü äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé, ÷òî ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì áûëî êîëîññàëüíîé ñóììîé.
Ñàì Àíäðåé Òàðêîâñêèé òàê íàïèñàë î ñåáå â ñâî¸ì äíåâíèêå: «ß íå ñâÿòîé è íå àíãåë. ß ýãîèñò, êîòîðûé áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîèòñÿ ñòðàäàíèé òåõ, êîãî ëþáèò»!
Àíäðåé âî ìíîãîì ïîõîäèë íà ñâîåãî îòöà – ïîýòà Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, â òîì ÷èñëå è â ëþáâè ê æåíùèíàì. Ó îòöà òîæå áûëî íåñêîëüêî æ¸í è ìíîãî÷èñëåííûå âëþáë¸ííîñòè.
Ëþáîâü õóäîæíèêó íóæíà äëÿ òâîð÷åñòâà êàê ïèùà, êàê âîçäóõ…
Áëàãîäàðÿ ëþáâè õóäîæíèê óëàâëèâàåò îòêðîâåíèå, èäóùåå èç äðóãîãî ìèðà.
Èìåííî ëþáîâü âäîõíîâëÿåò íà âåëè÷àéøèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. È â ýòîì å¸ îïðàâäàíèå!
Èçâåñòíî, êàê ìíîãèå òâîðöû èñïîëüçîâàëè ñåêñóàëüíîå âîçáóæäåíèå äëÿ âäîõíîâåíèÿ. Áàëüçàê òàê âîîáùå ñáåãàë â ñàìóþ ëó÷øóþ ìèíóòó èç ïîñòåëè, ÷òîáû çàïèñàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ.
Ìîæåì ëè ìû îñóæäàòü õóäîæíèêà çà åãî ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ, åñëè áëàãîäàðÿ èì ðîæäàþòñÿ òàêèå øåäåâðû, êàê ôèëüì «Ñîëÿðèñ»?
Åñëè ëþáîâü âåëè÷àéøàÿ èç âñåõ öåííîñòü, òî îíà îïðàâäûâàåò âñ¸ ñäåëàííîå ðàäè ëþáâè!
Òàðêîâñêèé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ñãîðåë â ëþáâè.
Ïî÷åìó ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ êàêîé-òî óòîí÷¸ííîé íåçåìíîé ëþáâè?
Íåò, ëþáîâü íå èíñòèíêòèâíàÿ ñëó÷êà, à ñïîñîá ïîñòèãíóòü òàéíó ìèðîçäàíèÿ.
…Åñëè áû íå ìå÷òà îá èäåàëüíîé âîçëþáëåííîé, íè÷òî íå ñäåðæèâàëî áû çâåðèíîãî èíñòèíêòà. Çíà÷èò, íóæíî ñòðåìèòüñÿ ê èäåàëüíîìó, äàæå åñëè îíî íåñáûòî÷íî. Íåñáûòî÷íî, çàòî óðàâíîâåøèâàåò æèâîòíóþ ýãîèñòè÷åñêóþ ïðèðîäó. Íåîáõîäèìî, íóæíî ìå÷òàòü è ñòðåìèòüñÿ ê èäåàëüíîìó, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì.
Ìíå íå íàñëàæäåíèå íóæíî, à âûñâîáîæäåíèå, òâîð÷åñòâî, ñîçèäàíèå, ìíå íóæíà æåíùèíà, êîòîðîé ÿ ìîã áû îòäàòü ñåáÿ, è îíà ïðèíÿëà áû ìåíÿ â ñåáÿ, âîáðàëà ìîé äóõ, ñòàëà ÷àñòüþ ìåíÿ, âîñïðèíÿëà è ðàçäåëèëà ìîè äóõîâíûå óñòðåìëåíèÿ, ïðèäàëà áû ìîåé æèçíè öåëü è ñìûñë…
Ìíå íóæíà íå æåíùèíà, ìíå íóæíà âñåëåííàÿ! Âñåëåííàÿ, ñ êîòîðîé ìû áû ñîçäàëè íîâûé ìèð, ñîòâîðèëè ÷åëîâåêà, ïëîòü îò ïëîòè ìîåé, ñäåëàëè åãî ñ÷àñòëèâûì, ïåðåäàëè äóõîâíûé îïûò, êîòîðûé îí áû ðàçâèë, è òåì ïðîäîëæèë ìåíÿ â âå÷íîñòè… ß îò æåíùèíû õî÷ó áåññìåðòèÿ!
Ìóæ÷èíû ïðèäóìàëè ñåáå æåíùèí! Îíè âûäóìàëè ãëóïóþ ÷èñòîòó è óïðÿìóþ âåðíîñòü. Ãåðìèíà, Õàðè, Ìàðãàðèòà — âñå âîïëîùåíèå ìå÷òû. Êîãäà äóøà â òîñêå çàáûòà, ëþáîâüþ âõîäèòå âû â ñíû. Âåäü â æèçíè òû íå ñóùåñòâóåøü, òû âñÿ ðåàëüíîñòè ÷óæäà. Íî åñëè õî÷åøü, òî ðàçáóäèøü îò ñóåòû çàáûòèÿ. Òû âñÿ ìå÷òû ìîåé òâîðåíüå, îñåííåé ãðóñòè è òîñêè. Òâîå ÿ ñëûøó ïîâåëåíüå ïîâåðèòü âå÷íîñòè Ëþáâè. Ïóñòü íåò íà ñâåòå Ìàðãàðèòû, ÷òî Ìàñòåðà â Ìîñêâå íàøëà. Êîãäà íàäåæäû âñå ðàçáèòû, ñìåðòü, ìîæåò, ëó÷øå, ÷åì òîñêà. Âåäü îáðàç ìèëîé Ìàðãàðèòû ëèøü ïëîä áóëãàêîâñêîé ìå÷òû.  ðåàëüíîñòè æå ìû óáèòû ïðåäàòåëüñòâîì ðîäíîé æåíû”. ( èç ìîåãî ðîìàíà «×óæîé ñòðàííûé íåïîíÿòíûé íåîáûêíîâåííûé ÷óæàê» íà ñàéòå Íîâàÿ Ðóññêàÿ Ëèòåðàòóðà
http://www.newruslit.nm.ru
Îäèí ìîé çíàêîìûé – ñòóäåíò ðåæèññ¸ðñêîãî ôàêóëüòåòà Âñåñîþçíîãî èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè â ìàñòåðñêîé Ìàðëåíà Õóöèåâà – íàïèñàë ìíå, ÷òî âî ÂÃÈÊå ñìîòðÿò ìîè ðîëèêè è äàæå îáìåíèâàþòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè. Íàäåþñü, è ýòîò ìîé ïîñò óäîñòîèòñÿ âíèìàíèÿ.
×èòàéòå è ñìîòðèòå äðóãèå ìîè ïîñòû: «Çîíà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî», «×òî äîçâîëåíî ãåíèþ», «Äâà Ñòàëêåðà – Òàðêîâñêèé è Ðåðáåðã», «Çàâåùàíèå Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî».
P.S. Ïîñâÿùàþ ýòîò ïîñò ðîäèâøåìóñÿ 4 àïðåëÿ Àíäðåþ Òàðêîâñêîìó.
© Íèêîëàé Êîôûðèí – Íîâàÿ Ðóññêàÿ Ëèòåðàòóðà –
http://www.nikolaykofyrin.narod.ru